ぶつぶついうねん(ver.2.00)

　純粋な「日本人」などどこにもいない。本当はもっと多様で具体的で、ごちゃごちゃしたものが入り混じっているはずなのに、勝手に最大公約数を作って「日本人」をイメージしているのかもしれない。そして勝手に作られた最大公約数を有することができなかった日本人は、日本人なのに排除されていく。 　そして、その最大公約数というものは、日本人の中から生み出されたものではなくて、日本人ではないものを見つけ出し、それによって勝手に作り出されたものかもしれない。 　仮に、日本人と認められた人も、日本人と認められなかった人も、どこにもいない「日本人」という幻想を抱き、それを実現するために、そうなろうとし続けているけれど、決してそのような実態はどこにもない、日本国籍を持った人はいるけれど、「日本人」など、ほんとうはどこにもいないのかもしれない。そんなものかもしれない。　 　以下の磯前順一氏の文章からそんなことを。  磯前順一『閾の思考―他者・外部性・故郷』（法政大学出版局、2013年） 　朝鮮人という他者を措定することで、日本民族の純粋性も初めて浮上し得るものである。しかし、その他者として措定した存在を同化していかなけれならない帝国の使命がある以上、他者との対峙関係のもとで初めて成り立つ自己の純粋性は、異種混淆的な不純なものへと転落していかざるを得ない運命にある。ガヤトリ・チャクラヴォルティ・スピヴァクは、ポストコロニアル状況とはアイデンティティのダブル・バインド状態を絶えず生み出していくものだと看破した。朝鮮人は朝鮮人であることを許されず、日本臣民に同化することを強要されながらも実際に日本人に近づいていくと、日本人であることを拒絶される。あくまでも、植民地に住む日本人、すなわち二級国民に留まる存在であることを強いられていた。 　しかし、日本人もまた、朝鮮人や台湾人という他者の存在を設定することで、自分が日本人であることを初めて確認できた。しかし、一方で、内地にはアイヌ人や沖縄人がおり、日本人という境界はつねに不安定なものであった。日本帝国が帝国として拡大し続けようとするかぎり。すべての領域を包摂する日本臣民という同化概念が必要とされ、植民地の人間との境界性は曖昧化されていった。　 こうして見るとアイデンティティとは、それが韓国人にしろ日本人にしろ、安定することのない主体の置かれたダブル...

　浄土真宗を日本有数の仏教教団にした、本願寺第八代蓮如上人の言葉として、次のようなものが伝わっています。    一、一宗の繁昌と申すは、人のおほくあつまり、威のおほきなることにてはなく候ふ。一人なりとも、人の信をとるが、一宗の繁昌に候ふ。しかれば「専修正行の繁昌は遺弟の念力より成ず」（報恩講私記）とあそばされおかれ候ふ。 『蓮如上人御一代記聞書 』 （※　大まかな意訳：仏教の繁昌というのは、人がたくさんあつまったり、勢いが大きく盛んになることではありません。一人であっても、信心を獲た人がいることが、繁昌というものなのです。そうであるから「浄土真宗の教え、専修念仏の教えが繁昌するということは、親鸞聖人が亡くなられた後の門弟たちの信心の力によって成就するものである」と（本願寺第三代の覚如上人の『報恩講私記』には）述べられているのです。）　   　仏教／お寺とはなにか、なにをすべきかということに、しばしば思い返し、考えさせられることばです。　たくさんの人に知られる、たくさんの人がやってくる、ということは、決してお寺の本来的／本質的な意味ではないのだと知らされる言葉です。 　それらは、お寺のあるいは僧侶である私の行っていることの意味を測る軸にはなりえない（してはいけない）のだというのです。 　では、「一人なりとも、人の信をとる」ということは、どういうことか。これもまた具体的に理解していくことが難しいことです。このことさえも、つかんだと思ったところに落とし穴や、過ちが潜んでいるようなことでもあるかもしれません。 　仏教徒として、お寺とはどうあるべきか、僧侶のなすべきことはなにか。 　簡単に答えが得られないし、また「見えやすいもの」「わかりやすいもの」に対してそれではないよ、という警句がちゃんと示されています。 　また、そういった言葉を通して、常に問わざるを得ないし、なにかに安住することもできない。常に、自分がつかもうとするものを相対化させられる中でしか、なすべきことはみえないのではないだろうか？とも思ったりしています。

2019年3月7日 今日は、大学・大学院と指導いただいた恩師O先生の、十三回忌の法事に出席するために、和歌山にきました。 　朝起きてから、移動の節々で、学生・大学院生時代を思い出したり、先生の思い出を振り返ったりしながらの移動になりました。 　先生の御自坊には、時間通りにみなさんあつまっていらっしゃいました。今回お参りされた方達は30数名ほど。先生のゼミの門下生と、先生が地元和歌山で開催されていた勉強会のメンバーの方たちでした。  　本堂で『阿弥陀経』をお勤めし、先生の門下生の先輩で、先生の著述編集のお手伝いもされた山口のI先生の御法話。その後、会場を移してお斎をいただき、それぞれに思い出話やスピーチなど。食事を終えたあと、近しい先輩数名と和歌山駅前で、「もう一軒」と飲食をして、帰途につきました。 思えば、僕はまじめに一生懸命勉強したり、先生に付き従うというタイプの学生ではありませんでした。思い出話でときどきお話しするのですが、学部３回生の時に、ゼミコンで、O先生にお酒をついで頂きながら、いただいた最初の言葉は、「君、よう寝てるなぁ」でした。（ごめんなさい）。 　とても、小さくなって、その言葉を承ったのを覚えています。笑 　大学院に入ってからは、先生の独特な自説を果たしてどのように受け止めたものかと、あえて逆の主張や、それ以外の学説を提示した資料を集めて、先生に質問やディスカッションを求めるような感じでゼミに臨んでいたように思います。  　しかし、先生は笑いながらも、ある意味真っ正面から受け止めて、ボールを、あるいは僕自身を投げ返すようなやりとりを続けてくださっていたように思います。今思うと、「教わる」というより、先生とやりとりをする中で、育てていただいていたような学生生活だったのかも知れません。 　 　先生とお話ししたことや、教えとして頂いた言葉は、今日の法事やお斎の席、あるいは和歌山の街並み（最期のゼミ合宿が和歌山でありました）をみながら、あれこれと尽きることなく思い出されてきました。 　今日の法事のお斎の席でも、スピーチの時間をいただいたときに紹介したエピソードがあります。博士課程に進学して１年目。韓国であった印度学仏教学会に発表を申し込み、その発表に関する指導を先生にいただいた時のことです。...

ふとしたことから拝見したブログ。 内田先生の言葉には、 いつも考えさせられる言葉、そうそうと漠然とした思いを言語化してもらえているような感覚になるものがたくさんある。 該当のブログ。 内田樹氏「言葉の生成について」 http://blog.tatsuru.com/2018/03/ まず一つ目。 読解力というのは目の前にある文章に一意的な解釈を下すことを自制する、解釈を手控えて、一時的に「宙吊りにできる」能力のことではないかと僕には思えるからです。 難解な文章を前にしている時、それが「難解である」と感じるのは、要するに、それがこちらの知的スケールを越えているからです。それなら、それを理解するためには自分を閉じ込めている知的な枠組みを壊さないといけない。これまでの枠組みをいったん捨てて、もっと汎用性の高い、包容力のある枠組みを採用しなければならない。 （中略）以前、ある精神科医の先生から「治療家として一番必要なことは、軽々しく診断を下さないことだ」という話を伺ったことがあります。それを、その先生は「中腰を保つ」と表現していました。この「中腰」です。立たず、座らず、「中腰」のままでいる。急いでシンプルな解を求めない。これはもちろんきついです。でも、それにある程度の時間耐えないと、適切な診断は下せない。適切な診断力を持った医療人になれない。 内田先生だったか、鷲田清一先生だったかが、答えのでない問題に向き合い続けることを、宙ぶらりんになりつづける体力、息を止めて潜水し続けるような感覚だといようなことを語られていたように思う。 　すぐに答えを求めるのではなく、考え続けなければわからないこと、ずっと心に留めて保留し続けることで、あるときに「ふっ」とわかるようになったり、ちょっとずつ味わいがわかるようになってきたりする言葉や理解があるのだろう。 その意味で、次の文章も趣き深い。 そしてある日、久しぶりに出版社の担当編集者から連絡があって、翻訳はどうなったと聞いてきました。そこでしかたなく押し入れから原稿を取り出して読ん でみた。そしたら、ちょっと分かるんですよ。驚きました。別にその年月の間に僕の哲学史的知識が増えたわけではない。でも、少しばかり人生の辛酸を経験した。愛したり、愛されたり、憎んだり、憎まれたり、恨んだり、恨まれたり、裏切った...

■娘とトトロを見ています 最近、娘とＤＶＤで「となりのトトロ」を見ています。 ２歳８ヶ月を過ぎた娘は、「トトロを見たい」と、要望をしっかりと出してくるようになって、成長にも目を細めたり。 映画を見ながら、あるいは見終わったあと、 「トトロこうしてたねぇ」とか、「こうだったねぇ」と、映画のなかのワンシーンをまねしたり、感想をしゃべったり。幼児ながらにすっかりと、映画の世界を楽しんでいるご様子。 ■トトロを見て思ったこと そんなこんなで、ふと思ったこと。 映画の中で、主人公のさつきちゃんと、めいちゃんは、田舎のぼろーいお家に引っ越してくるわけです。本人たちいわく、 「おばけ屋敷みたーい」。 「わー！ボロ！」 「腐ってる！」 さんざんなわけです。 ところが、本人たちは、そんなボロさをとっても楽しんで、否定的にではなく、むしろ肯定的に賛美している風すらある。 そして、 どうも引っ越しするまでは、「まっくろくろすけ」が住み着いていて、家を片付けていると、それを目撃できたり、 お隣さんには、「トトロ」がいて、遭遇することさえできてしまう。 見ているものには、「ボロ家」がとても素敵な、「行ってみたい」、「経験してみたい」という場所になってしまう。 これを見たものには、一つの世界が与えられる。 ぼろいおうちは、トトロの家。 五右衛門風呂や、カマドのある古い台所は、「時代遅れ」ではなく、 「さつきちゃん、メイちゃんの家と一緒」。 うっそうと茂った森は、「不気味なもの」ではなく、「トトロの住む森」。 何気ないもの、あるいは否定的にとらえうるものを、 肯定的な物語を介在させることで、それらも肯定的に「物語れ」るようになる。 もっといえば、否定的に見ることさえも、 それを「否定的にとらえた物語」の中に生きているといえるかもしれない。 「物語」がないと、それは、ただの「それ」で、 見ることも、語ることもないのかもしれない。 あこがれの世界や物語をもつということは、 現実に目の前にある「ものがら」に意味や価値を与えるものであると、 そんな風なことを思ったり、実感できるのだなぁと考えたり。 【追記】トトロのレビュ...

　昨日、大学内の本屋でふと見かけて、買ってしまった本。 　 三浦しをん『舟を編む』 。 予想以上におもしろく、感慨深かった。感想やレビューはまた改めて書きたい。 　主人公の「まじめ」さんは、とても変わった人で、「エスカレーターに乗る人を見ること」が趣味だという。 　「電車からホームに降りたら、俺はわざとゆっくり歩くんです。乗客は俺を追い越して、エスカレーターに殺到していく。けれど、乱闘や混乱は生じません。まるでだれかが操っているかのように、二列になって順番にエスカレーターに乗る。しかも左側は立ち止まって運ばれていく列、右がわは歩いて上っていく列と、ちゃんとわかれて。ラッシュも気にならないほど、うつくしい情景です」 　（中略）…そこに美と喜びを見いだす馬締は、やはり辞書づくりに向いている。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 　朝、職場に向かう道中。京都駅。 　中央の改札を出て、左に進む。 　その流れに乗ってすこしすすむと、左の階段から下りてた人の流れがそこに加わる。 　流れの先に目をやると、ちょうどあふれかえった人の流れが、二つに分かれていくように、徐々に開いていくところだった。 　人の波がハッキリと２つに分かれると、歩道沿いに左側へと進む流れ、横断歩道を渡るために右へと進む流れに分かれた。 　 　多くの人は、流れの真ん中辺りに固まって進む。 　何人かの人たちは、その人混みを避けるようにやや外側を歩く。人混みを避けながら、でも流れに沿いながら、同じ方向に向かう。 　水が平地を流れながら、川の流れを形作っていくような過程を見たような気がした。 　そんな光景がおもしろいと思ったのも、昨夜に「まじめ」さんの言葉に触れたからだ。 　今まで毎日歩きながら、人の流れを「面白いもの」と思って見ることもなかったし、そこに美を見いだすことはなかった。 　けれど、そこに美があると、語ることばに触れて、改めてみると確かにそのようにも見ることができた。 　言葉は、見たものを表現し、あるいは心を表現する手段のように思われる場合もある。 　しかし一方で、言葉によって物を見て、言葉によってそのような感情が立ち上がってくるという面もある。 　言葉がなければ、なにも「見ることはできない」し、言葉がなければ、何かを感じたり、思ったりす...

昨日の法務は、感じ入ることの多いお参りだった。 印象深いことがらを二つ。 ■休みの日には、家族揃ってお参りしてくださるおうち。 おばあさんの一言「百回の電話より、一回顔を見せてくれる方がいい」。 いつも、休みの日には、子どもさん夫婦、お孫さんなど、たくさんでお参り。 頻繁に集まってくれるから、ありがたい、ということをおっしゃっての、上の言葉。 最近、「人と会う」ということの意味を考えることが多いので、とても頷かされる言葉。 ■私たちの「つとめ」 若くして亡くなられた奥さんの４９日法要。 勤行を終えて、すこし法話。　ご主人が涙を流しておられるのが見える。 しかし、「悲しみ」の感情については、何もおっしゃらない。 ほぼ、初対面のような状況で、お勤めすることがある。 こちらから、なにか踏み込んでいくこともできないし、 一通りの法要が終わった後は、世間話や、今後の仏事についてのお尋ねがあったくらい。 終わった後、この方たちの「悲しみ」に向き合えたのか、 自分がいたことの意味はあったのかなぁと、自問。 なにができたのかなぁ、どうすべきだったのかなぁと自問。 なにかをして、解決しようという思いではない。 「傷つけずに、その場にいる」方法はあるのかどうか、のような思いが、昨日は強かったのかも知れない。 いろいろと、考えることは、多いです。　何ができると胸を張れることも少ないです。 でも、その場に、いたことの意味をなにか、考えてはいきたいのです。 悲しい現場に向き合う友人たちのおかげで、以前には気がつかなかったことに思いが向くようになったようにも思います。

昨日、職場の朝礼でお話ししたことについて 「森毅」もりつよし＝「もりたけし」さんだと思っていた。もりつよしさん。読み間違っていました。ごめんなさい。　京都大学の数学の先生だったかた。去年お亡くなりに。 日曜日、NHKでやっていた「あの人にあいたい」という番組で、森毅さんのことを取り上げていた。 http://pid.nhk.or.jp/pid04/ProgramIntro/Show.do?pkey=001-20110220-21-10326 興味深いことばがたくさん。 若者に対して、「間違えることをいやがり、すぐに正解を求めすぎること」とか、 「無駄なことをいやがる。失敗を避ける」ことが多い。 「無駄なこと」「間違えること」の大切さを語っておられて、とても興味深かった。 失敗を恐れず、無駄なことができるから、新しいものがうまれてくる。 無駄なことが人生にゆとりを生むのだとか。 電車の中で、窓の外に広がる田園の緑を見ながら、そのことばを思い出した。

「スティーブ・ジョブズ（AppleのCEO）についての記事 ●「日本人がジョブズになれない最大の理由は、衝突や失敗を恐れるあまり、予定調和的、責任回避的な発言が多すぎるからだ ●「日本人が言い訳や責任回避のために使う典型的な表現が「We should（わたしたちはすべき）」。使命感あふれるように聞こえるが、ここでのWeは社会や顧客ではなく、会社や所属組織など内向きに使われがち。「ジョブズ流を目指すなら、「すべき」ではなく「I want（私はこうしたい）」と言うことが第一歩」

先日、いい世界の見方をしているなぁと思う人と会った。 写真を撮って、キャプションをつけている作品を見せてもらった。 なんていうか、同じものを見ながら、ほのぼのとした角度から、 ほのぼのとした表現で世界が現れているのかなぁと思う。 日常の何気ない場面をどの角度から切り取ってみるか。 あたりまえの風景に、どんなことばでキャプションをつけるか。 それだけのことで、ぜんぜん違う世界の見え方が立ち上がってくるんだろう。 いい人や世界との関わり方をされているなぁと思った。 自分にはないものだったので。 自戒も込めて。

本願寺新報　6月20号「みんなの法話」より 「怒る」と「叱る」は違うのです。「怒る」は子どもの身になれずに、自分の都合ばかりを押しつけている態度です。「叱る」とは、まず自分の都合を離れて、子どもの身になって、言い諭す態度です。　／　その時の私はまさに「怒る」でした。「こんなに苦労しているのに」と、自分の都合で怒りの弓を引き、その矢を長男に向けていたのです 苦労をすれば苦労をにぎる　／　我慢をすれば我慢がたまる　／　我が励めば、励むが残る　／　積んだそれらが他人を泣かす　／　放す力が南無阿弥陀仏

青木新門『納棺夫日記』 　死を忌むべき悪としてとらえ、生に絶対の価値を置く今日の不幸は、誰もが必ず死ぬという事実の前で、絶望的な矛盾に直面することである。 　親戚や知人といった身近な他者の死に出会っても、一時的に愛惜の念が起きるだけで、日頃自らの死を認知していないため、他者の死は他者の死であって、他人の死は仏教でいう機縁とはなりえなくなっている。 　例えば、「……朝には紅顔ありて、夕には白骨となれる身なり……」と蓮如の「白骨の章」を読み上げても、ほとんどの人は驚かなくなってしまっている。 　既存の宗教は、時代の変化についていけないようである。人生の四苦である生・老・病・死を解決することが本来の目的であったはずの仏教が、死後の葬式や法要にスタンスを移し、目的を見失ったまま教条的な説教を繰り返しているという有様である。 　しかし、そんな僧侶たちとは無関係に、みぞれの中で大根を洗うこの地方の老婆は、梢に残った木の葉が一枚落ちる度に、「なんまんだぶつ」と口ずさんでいる。 （39-40頁）

　青木新門『納棺夫日記』 仕事柄、火葬場の人や葬儀屋や僧侶たちと会っているうちに、彼らに致命的な問題があることに気づいた。 死というものに常に向かい合っていながら、死から目をそらして仕事をしているのである。 自分の職業を卑下し、携わっているそのことに劣等感を抱きながら、金だけにこだわる姿勢からは、職業の社会的な地位など望むべきもない。それでいて、社会から白い目で見られることを社会の所為にし、社会を恨んだりしている。 己の携わっている仕事の本質から目をそらして、その仕事が成ったり、人から信頼される職業となるはずがない。 嫌な仕事だが金になるから、という発想が原点であるかぎり、どのような仕事であれ世間から軽蔑され続けるであろう。 （p. 32）